山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“4岁能作文、7岁能写诗，13岁以第一名的成绩考入当时最高学府京师大学堂（今北大）”，创下这些“奇迹”的神童林庚白，其在青史留名，却是因为他的“神算”。
袁世凯复辟时，年仅19岁的林庚白竟托命书算出：袁世凯即将暴卒。他还以此表达自己的反袁情绪，鼓动民众反袁。
袁世凯果然在不久后暴亡，也是在此后：他在江湖上声名鹊起，许多名流上门请他“算命”。最红火的时候，名流找他算一次命，要花费400个大洋的天价。
林庚白替人算命，不像普通“半仙”那样摇头晃脑，他毕竟是北大高材生，每次给人算命，他都先看命理排盘，然后还要结合各种经典进行分析。找他算过的名流中，无数人有多“奇验”。
说来也真是诡异，林庚白起先并不信命，他当年算出袁世凯暴毙，纯粹是把袁世凯的生辰八字拿去试探性地测算了一下。袁世凯被“奇验”后相当长的一段时间里，他依旧不信命，所以他甚至还说：
“这本是偶然的，但中国人为侥幸心所支配，更因了历来的封建政治，都以命数为愚民之具，同时在家族制度的社会，也有很多利用着命数之处，所以‘玄之又玄’的命数，不期然而然的，普遍了整个中国的人们潜在的意识中，我就不得不倒霉，而被认作‘预言家’，虽则我并不以此为职业。”
不那么信命，且是“一不小心”成为预言家的林庚白后来开始信命了，没办法，他每次随手一算的“命”，最后都一次次被应验，他能不信吗？
林庚白
后来的林庚白给陆小曼、徐志摩等等名流都算过，他准确测算到了徐志摩的死期。徐志摩果真因飞机失事死在了34岁那年，那以后，林庚白更加相信“人的命数系天定”了。
徐志摩死的那年，林庚白鬼使神差地给自己算了一命，得出的结果是：命中有一吉一凶。吉是指他能娶到才貌双全的妻子，凶是指他活不过50岁。
林庚白显然不大满意这个结果，所以他又反复给自己算了命，算出来的结果居然都一样。他在感叹“这就是命”的同时，也暗暗下决心要和妻子许今心离婚。
林庚白想：“命里说我会有才貌双全的妻子，可现在的妻子既无才也无貌，那不就表明她不是我命中注定的妻子吗？”
许今心其实并不差，她贤良淑德，对子女也很有爱，她还是林庚白姐姐的小姑子，他们在18岁那年的结合，多少是“亲上加亲”。
林庚白有了想离婚的想法后，就开始寻觅自己“命里的妻子”了，他看来看去，找到了在友人宴席上认识的铁道部女职员张璧。
看到张璧后，推崇欧美社会主义文艺和马克思与燕妮的关系的林庚白，自作多情地认为：张璧可以与他志同道合，如“燕妮”一样做他的“革命伴侣”。
林庚白越幻想，其离婚的意愿也越发强烈起来。以至于，有时，他竟在梦里一边喊着“离婚”，一边惊醒过来。
1931年，为了离婚，林庚白不惜“净身出户”：他将家产、子女全部给了许今心。
林庚白
可当林庚白迫不及待地找到张璧，并将自己离婚的种种告诉她时，张璧却表示非常震惊。显然，张璧和他想象中不一样：清高的她，怎么能忍受一个什么都没有的离婚男人呢？
无论林庚白如何死缠烂打，张璧都能找到各种理由拒绝和他结婚。一年多后的1932年10月30日，两人彻底分手。分手时，林庚白痛哭极了，他后来在自传里这样形容他当时的心情：
“忍受着我生平所未曾经历的痛苦，和我个人的精神上、物质上，空前的损失与牺牲。”
偏偏，这时候的林庚白在政治上也不如意，因对国民政府感到失望，他辞去了南京市政府参事的职务。重重打击下，林庚白异常苦闷地说：
“对于灰色的人生，更起了模糊的观感，感着人生的一切，都没有什么趣味，于是我要找寻刺激、麻醉，来替代我幻想中的慰安。”
林庚白找寻刺激的方式，是追女人，他认为：让自己麻醉的最好方式不是鸦片，而是女人。因为坚信自己命里会有一个“才貌双全”的妻子，他追女人只追家室、才貌过人者。民国的很多名媛，都曾被他追求过。
奉行“广撒网”原则的林庚白，还真就找到了一个才貌双全且愿意嫁给他的女人，这个女人，就是他后来的妻子：比他小了20岁的才女诗人林北丽。
林北丽是民国才女林徽因的堂妹，琴棋诗画样样精通，还非常善于写旧体诗。娶到林北丽后，林庚白更加信命了。
林庚白与林北丽
通过实践去验证了“命”的林庚白，对自己曾算出的“一吉一凶”更加笃信了。他自己也未曾想到，达成了那个“吉”后，他会对那一“凶”产生极大的恐惧。
林北丽的年轻貌美和才学过人，在倾倒林庚白的同时，也加重了他对自己“活不过50岁”的惧怕。他开始频繁做噩梦，梦里经常出现他惨死的画面。醒来看到身边熟睡的妻儿，他竟会忍不住在半夜啜泣起来。
到此时，“早死”已经根植进了林庚白的潜意识。而一旦某种思想进入潜意识，它将很难被改变，林庚白没有学过心理学，他不懂潜意识，更加不懂潜意识的巨大力量。某种意义上，人的潜意识就是所谓的“命”，它将很难被改变。
林庚白要改变“命”，实际只要转变观念，也就是“不信自己算出的命”就可以了。可林庚白并没有，那些相信他的人，也相信了他算出来的“命数”，所以他们和他一样：都终将验证“命”。